从海口市区乘车前往雷琼世界地质公园里的“火山村落”，20分钟的车程却让我感受到一种恍如隔世的时光倒流。从现代都市的高档繁华，来到田园般的农业地带，又来到由当地灰色火山石材建成具有宋、明、清朝代建筑烙印的古村落。这里的中老年村民似乎也是远离这个时代的村民，他们仍穿着上世纪四五十年代的那种蓝色中山装，表情简单而自然。

　　“火山村落”的管辖镇——石山镇原镇长陈统茂一路上给我们讲解着这里几个火山村落的历史和故事。至少从宋代开始，这里的居民就开始用他们脚下的火山石建房和砌墙。为了证明这种久远的历史，陈镇长专门引领我们看了一处宋代遗留下来的火山石门廊，那是一处非常破旧但仍然挺立的灰色遗址，而刻有汉族传统图案的清代时所建的火山石房屋比比皆是。家族是否富裕可以从他们房子的大小、门庭的高低和气派程度看出来。

　　我们沿着一条两边是火山石砌成的围墙小路，辗转前行。围墙越来越低，所用的石头越来越小。突然在灰黑色的石堆丛里闪现出一位满脸皱纹、身着汉族传统蓝色上衣的老妇人，那是我在贵州屯堡常常可以见到的那种汉族传统蓝色。

　　她用热切的眼神看着我们，并用手势招呼我们跟随着她来到一个用火山石垒成、仅够她矮小的身躯进去的黑黑的石屋前。很快她就从里面拿出一个大大的黄色木瓜，让我们吃。坐在火山石上，边吃着略微香甜且极为滑润的海南木瓜，边看着眼前的这位老妇人和她的这个如洞穴般的屋子，更有一种时空错位的感觉。我们的语言彼此不通，但可以用手势和眼神来传意。她知道木瓜是可以卖给来到这里的游客，而现在这对她也许很重要。